把时间拆开，探索机械之美VF-01 · 一分钟陀飞轮 · 每秒 8 拍

关于这块表

VF-01 是一块不存在的表：一分钟陀飞轮，每秒 8 拍，从一根游丝开始，用代码一个零件一个零件造出来。同一套代码有两个出口：这里的七个网页，和一部一镜到底的短片《把时间拆开》。网页里能拖着看的，和片子里的是同一块表。

  • 7步，从里往外装
  • 206个三维模型
  • 529,404个三角形
  • 8,772行代码

我们怎么做

  1. 先查，再画。摆轮多大、擒纵轮几个齿、擒纵叉摆几度，先找真表的出处：专利、厂商的技术资料、制表的工具书。两个独立来源对得上才用，只有一个来源的单独标出来。比如 4 Hz 机芯的擒纵轮，维基百科写 15 个齿（没有出处），几份专利和 ETA 2824 的资料都是 20 个，我们用 20。
  2. 一张总图，一份运动。尺寸、轴的位置、齿数只写在一个地方，每个零件怎么动也只写在一个地方。网页上的读数、片子里的标注、齿数比、每个轮子多久转一圈，都从这两处算出来，不手填。
  3. 从里往外，分七步。照装配的顺序：摆轮游丝 → 擒纵 → 陀飞轮框架 → 轮系 → 发条与上弦 → 夹板与底板 → 表盘与指针。每一步一个模块；第 n 页装着第 1 到第 n 步的零件。
  4. 人定方向，AI 写代码。UP 主出主意、看效果、一句话提意见；AI 编程助手查资料、写代码、做检查。第 1 步先做成样板，第 2–7 步交给六个 AI agent 同时做，各自对着总图检查有没有穿模、拍截图，最后合成一块表。
  5. 自己检查自己。每对齿轮在一个齿距里取 48 个时刻，看会不会穿模；擒纵每一拍是不是正好走 9°；片子按秒出截图，拼成一张联系表一眼看完。
  6. 改得最多的，是看不看得懂。第一版镜头一直在绕，零件又转得慢，看不出谁在动。后来演示时镜头停住，让不动的零件当参照；把时间的快慢做成主线（停住、慢放到 1/400、快进到一秒走完半天）；“聚焦”改成按功能整块让开，不再把零件平均摊开；嘀嗒声从合成的换成真表的录音。

用了什么

three.js
用 WebGL 画整块表：正交镜头、跟着镜头转的照相棚环境光（金属的反光从这里来）、细描边。所有零件都是代码生成的几何体，没有用现成的三维模型。
运动模糊
时间加快以后，一帧里按快门取几十个时刻，在线性空间里平均，像高速摄影拍的，不会频闪。
网页
原生 JavaScript，esbuild 打包，每一页是一个独立的 HTML 文件，没有用前端框架。声音用浏览器的 Web Audio：表里每过一拍，放一声真表的嘀嗒。
Remotion
用 React 写片子，逐帧调同一套代码渲染，1920×1080、每秒 60 帧。
Python
做声音：配乐由代码合成，时间快了音符变密，慢了变稀、变暗；嘀嗒和上弦是真表的录音，一声声切开，排到片子的每一拍上；网页用的是同一批切好的录音。
Claude Code
Anthropic 的 AI 编程助手：写代码、查资料、跑检查。
video-forge
UP 主自己的做片工具：预览、渲染、响度。

参考了什么

画法

anatomy（wheresryan22，MIT 许可）：发明一台真实的机器来讲道理，用很多带明暗的小零件画成等轴测图。最早的版本就是用它画的 SVG；整块表画不动了才换成 three.js，留下了它的正交镜头和细描边。

钟表资料

  • 专利SSIH US3968642A（4 Hz 擒纵轮 20 齿、轴距 2.83 毫米），US8348497B2、US9903049B2（游丝），US9016933B2（摆轮），Audemars Piguet US20200401083A1（敲摆），Patek Philippe EP1892589A1（叉瓦跨度），Blancpain US8337076（陀飞轮结构），Chronoswiss US7085199B2（跨轮）
  • 厂商Breguet（1801 年的陀飞轮专利），ETA 2824-2 和 Sellita SW200-1 的技术资料，A. Lange & Söhne，F.P.Journe，Incabloc
  • 工具书和媒体Horopedia，Witschi 测试手册，horlogerie-suisse，SJX Watches，Revolution，Quill & Pad，Monochrome，WorldTempus，1881 年的《Journal Suisse d'Horlogerie》

声音

Freesound 上的两段 CC0 录音：Astounded 的 watch-ticking-contact-mic（接触式麦克风贴着表录的，正好一秒 8 声，和 VF-01 一样）；apintofmild 的 Antique Pocket Watch Ticking and Winding（上弦时的“嗒嗒”）。

哪些是真的，哪些是我们取的

VF-01 是我们自己设计的机芯：结构照真表，不照搬任何一个品牌的机芯。尺寸和速度都落在真表的范围里：每小时 28,800 次、摆幅 290°、摆轮直径 9 毫米、框架一分钟一圈。也有查不到真表的数字，比如固定轮 96 齿配擒纵齿轴 8 叶，是从擒纵轮齿数、振频和框架转速推出来的。每页“这一步的零件”写的是 VF-01 的取值，不代表某一块真表就是这样。

联系

发现哪里不对，或者想聊聊这块表，欢迎写信给 UP 主：neozhang9233@gmail.com